丢弃捡拾爱好者

《冈仁波齐》:一场关乎信仰的生活与一场关乎信仰的消费

徐若风@电影:






暌违四年,张扬带着《冈仁波齐》回归我们的视线。第一次听到这部电影的名字,误以为张扬要拍摄一部主角是藏族女孩的成长故事,这四个组合在一起会令人感到静谧而柔美的字眼予人好奇。实际上,冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一,且被多个宗教称作圣地。


梵语称之为吉罗娑山,冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地,相传雍仲本教发源于该山;而印度教则认为该山为湿婆的居所,世界的中心;耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处;在藏传佛教的信仰者眼中,冈仁波齐被认为是胜乐金刚的住所,代表着无量幸福。


 电影所展现的节点,便是这特殊的一年——冈仁波齐百年一遇的本命年,藏民所信仰的教义使他们走上朝圣之路。普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后,决定完成父亲的遗愿,去拉萨朝圣,去冈仁波齐转山,小村里很多人都加入尼玛扎堆的朝圣队伍。历经数月的前行,在经历了无数突发事件后,众人终于抵达了拉萨。由于资金短缺,为了筹备旅费,大伙留在拉萨做起了临时工。当凑够了路费,朝着冈仁波齐进发的时候,队伍中的老人杨培终因体力衰竭,在抵达冈仁波齐时突然离开了人世,大家在山头为他堆起一座玛尼石堆。


冈仁波齐作为这场叩首、匐行、朝拜的一年之旅的终点,仅在影片最后才出现在我们眼前,遍布经幡与茫然白雪的它,看起来似乎并没有那么大的不同,但藏民愿意付出这一年内,自己生活的一切,甚至是生命。


尼玛扎堆一行人在这一年中的生活体验是关乎信仰的,一路上无论发生什么,他们都依然坚持匍匐着向冈仁波齐前进,一种可以说是重复的动作充斥在他们的这一年生活中,也充斥在大银幕上,那便是将手中的木板置于头顶、胸前、腰下拍打,再置于地上进行滑行,叩首,起身,继续,再继续,一连串的动作快速而熟练,没有迟疑和丝毫犹豫。他们只是一门心思地往前朝圣。而另一边,与“在路上”同时行进的则是他们贫苦而充满苦难的生活,但即便发生再多不幸,也从未有人表现出崩溃或自暴自弃。这便是信仰对于他们生活的意义。


 不可否认的是,信仰的意义在现实中还是令人困惑的。为了获得传说中的无量幸福,传统藏传佛教的坚守者依然坚持着用这样的方式进行朝圣,但一路上他们却显得如此孤独与寂寥。虽然一行十多人互相照应,但也仅限于此,越来越少的朝圣者在路上以叩首的方式进行朝圣。


当朝圣者在路上跪拜前行时,周围的风景却不全然是西藏旅游攻略中所带给你的印象,那些雪山草原,与之相对,藏区的农田在今天变成了机械化生产,城市化的大街小巷布满了观光客的行色匆匆脚步。


没有信仰的游客与放弃信仰的原住民,已经把藏区的不少地域改造成一个现代化的,甚至带有城市感的旅游适配地。与之相比,一路来自山中的信仰却总是显得有些落魄。仅仅作为一个旁观者,我又有什么底气能认为,或在这篇文章中侃侃而谈所谓“信仰的力量”?


 这个时代最不缺的,可能便是低廉的消费和伴之而来的鸡汤。从异域到来的观光客和消费者并不信教,无意间成为对这些朝圣的藏民匆匆一瞥,或发出啧啧称奇赞叹的,潜意识中的猎奇者;也可能在无意之中破坏了这份虔诚的纯净。无人能改变这一切。他们之中很少有人会真的相信,投入这一年的生命去跪拜,会真的带来幸福,更何况其中的很多人,都比底层的藏民“更幸福”。但我们真的懂得信仰对于生活的意义吗?


信仰不是一剂现实世界的救世良药,当看着他们一路上所承受的,所获得的,我们会发现信仰在现实中带来的也无非只有心安。我们很难随意丈量苦难与心安,究竟哪个在现实中,对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更重要。但看得到的是,幸福不会到来。


导演对“信仰”与“生活”间关系的处理是到位的,既没有想象中所谓的升华,也没有过分去强调这份信仰在现实中的无力与一丝愚昧,更多只是平实地展现这份相对而言的客观。


“过程”,便是这份信仰在另一个维度上所包含的意义。在这些重复的叩首与匍行过程中,即便获得不了今世肉身上物质的幸福,生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。生老病死在途中,前行并非为了抵达,而是扎根在自我生命中的对自我的完成。如电影最终突如其来的死亡,那也是老人生命完结时的一种完成。


对《冈仁波齐》这部电影的最大的疑问或质疑,莫过于它整部作品组织的架构与思路。它并非是一部原生态呈现真实的纪录片,而是有着类纪录片风格而填塞剧情的“公路(或藏区山路)片”。于是当我们看着尼玛扎堆一行十多人从家中一直磕头匐行,中途迎接新生命的到来、山石滑落、生病、缺钱打工、老人(在到达之际)去世等突发的,甚至有些“卖苦”意味的情节时,实际上又会感到不适——因为它的情境显得太过真实,而在真实之中所呈现的苦难则是来自于许多转山家庭亲自经历的叠加,将这些叠加事件都强加到一行人身上,则还是显得太过刻意。


这不是张扬第一次用消弭形式边界的做法来阐释主题,在《昨天》中,他将舞台剧、纪录片、剧情片、戏中戏等诸多形式并置来描绘一个处于不同维度、不同媒介中的演员、儿子、吸毒青年贾宏声。与尚还依稀可见地划分着形式壁垒边界的《昨天》不同,《冈仁波齐》则在这种融合中走的更远。通过对藏民这一年经历的生活中无数日常细节的堆积和细致呈现,这部剧情片在某种意义上的确拥有了生命真实的力量,如果剧情不那么具备突发性和戏剧性,如果事先不知道这是排演好的剧情片,许多观众甚至有可能会认为这一切都是真实的纪录与再现。


即便西藏本身再美,但当它定格在一个个打磨的场景上时,它便不再具有生活本身的厚度,只剩下徒留的消费感。这也是这部电影的症结所在:外来者的视角,带来了无可避免的消费感,在每一个精心营造的场景里随处可见。而谁又能证明,我们作为高楼林立的城市中央这块银幕前的观看者,在观看、在思考的时刻,不是在消费着他们的虔诚呢? 


*原文刊于《文艺风赏》十二月,有删改



阿喵对绿色痴痴的眼神
(•͈˽•͈)
——若不是我渴望眼睛
——若不是我救赎心情

MINIESE:

MINIESE系列之Aspen Forest

现在才知道原来这是杨树。过去一直以为这是白桦树。想起广院的校歌里唱“校园里有一排年轻的白杨”,歌词说的就是宿舍门前那片树林。这才发现自己从来没有认真观察过那些树。谷川俊太郎的诗里说的“四月开着什么花我不知道”,起先还当是夸张,原来人真的会对周遭的事物视而不见啊。我们就这样匆匆地,匆匆地错过了许多风景。

Noctmo:

winter silhouette.

整理照片翻到一张很久以前拍的片子,昆明本来应该是这个样子的..

提香:

谢谢你

一期一会:

“谁也别想独自离开,就像是来到了万事的归处。”--- 阿加莎 克里斯蒂


没看过侦探小说,智商不高累脑袋。。

这一句按照我自己的感觉来画的,让我联想到 远方 微光 夜晚 沉默 自由....

于是有了这幅画。。。。

 

感谢提香的这个活动 喜欢~


Fleeder Galæxxë:

《罗曼蒂克消亡史》

"死寂的绝望,绝望的生存。"

所谓意识流,来源于默剧,留白,作者的私人空间。观者完全沉陷入感觉与臆像中,这是意识。从始至终却无始无终,似是结局的结局实则消亡在剧中,跟随灵感一气呵成到达最里,这是流。

以上来自个人观点。

-

意识流确是意识流,作者的个人色彩略有凸显。但既然看好了一种风格就尽量往这风格走,许多该铺垫的有些牵强意味。BGM过度借鉴梅林茂导致牛头不对马嘴的现象频频发生,使用场景过于生硬造成无意义的细节累赘。

不好的一点,既然讲究"个人色彩"的意识流就不应该参杂进大量理性剧情,留白就留的痛快像这种留一半又解释一半的情节对整体性来说大打折扣。

一部电影,要么是艺术品,要么是商品。要么所有,要么永不。露出冰山一角的冰山人们只能看到它这个角——无论这座山脉将会怎样庞大,只要它展示出来了,那么它仅有的就是一角。导演太自恋啦,标新立异好歹标完他。这反倒像实时跟风。

-

所谓程耳的风格,就是将王家卫的碎片掺杂点自己的特色拼出一个整体。他不是第二个王家卫,他是王家卫的倾慕者。

"电影我没看懂,我也没看懂,导演没打算让大家看懂,这是艺术片,是拍给下一个世纪的人看的。"这句话我想致敬王导与塞缪尔贝克特。

各阶层对比鲜明,角色镜头各有个人意味,两小时展现了一个年代的整个上海。

动静结合拿捏得当,剧情节奏明显。善于利用景物神情BGM画面饱满度进行情感塑造。明暗光影更像是无声的叙述。演员在神态方面尤其突出,缄默与情绪波动造成的不定性情感。这是最震撼的。动静结合拿捏得当,剧情节奏明显。善于利用景物神情BGM画面饱满度进行情感塑造。

"和时局无关,你这身军装算什么啊。"

至于他本人,就是个蒙太奇拼贴大神。

反射蒙太奇,思想蒙太奇,重复蒙太奇。第三项居多且更易爆发情感。从结尾到开端再到结尾最后以开端的沉默结束一切。

留白,留白,留白,以及蒙太奇。而作者却为了作出不必要的磅礴浩大扭曲了这一优点。但打乱叙述顺序的技巧倒是惊喜。

横尸场面的对比尤其强烈,平移镜头速率平淡利用航拍的全景结构将色彩层次展现得足够深刻。依靠短暂的交叉蒙太奇画面与枪声给人留以感觉冲击。语言描写不多,全篇全靠演技,灯光色彩的布局,BGM成型。

渡部的那片野田地常出现在一场悲剧过后,一具尸,一座坟,一片空地。一次罗曼蒂克的消逝。

"你回去。"

瞬间泪流满面。

随背景音乐的升起是渐行渐弱的钟摆声。伴着扳机与脚步狠狠踏上台阶的是又一场悲怆的死亡绝唱。

不断的期待影片尽早结束,却又流连于朦胧的臆像中逃避真相。

"听着,你要活下去。你去集中营就说你是日本人。"

生于绝望的年代中绝望的城市,一颗充满赤诚热血的心脏被缩进他绝望的躯壳中,扭曲,萎靡。渡部的角色塑造是全片看下来最精辟的,淡漠夹杂着五味杂陈在胃里翻涌不断翻涌最后终究化为淡漠。他是个男人,他是日本人,他是丈夫,是父亲,他是个军人。

"我养你。"

事实却是他可悲的将他的性欲视为爱,将她的悯恤视为情。

"什么相好,我已经忘记了。"

绞着一般的心疼。

"我只知道大家随随便便装装新潮,装装风流,就你是真花痴。"

因为她深知无法抗拒,此行此为无不在一次次欲望与悔恨的撞击中被扔出门外。

一首Take me to shanghai,经过那片田野地的人最后都死了。小六也死了,从她离开上海的边境那刻开始就什么都不剩了。那回头一睹,她的眼神在忏悔,在救赎,但却是早已定下的徒劳。

"我看透了你所谓的博爱,其实不过是自私的自我保护。"

我看透了你所谓的博爱,其实不过是自私的自我保护。

因为理解得过于透彻,所以冷了。因为不想让那把火燃尽胸腔中的人性,所以过早熄了。为什么她演的真实?猛地意识到她的情如同戴先生。

我一直在揣测小六会在某次做爱中咬断舌根,可她没有。最令人绝望的场景莫过于倒车后的灯熄,就是熄了,只是熄了。可她没有。她的爱永远残存在心,但她没有爱情。逃避陆先生正如她不断逃避整个人生。

她以为在经历过这些后,已经永远离开了。但她从未离开过正如她从未真真切切的到达过。

"我喜欢上海,所以就喜欢上海菜。我不喜欢重庆,吃不惯重庆菜。"

"妹夫在上海开了间日本餐馆你去吃过没。"

Take-me-to-shanghai.

再次如同尸横遍野般惨状。昔日不可摧毁的光景轰然倒塌,仿如做了场从开始便决定不再醒的梦,现在梦突然醒了。醒在灼日的废墟中,醒在战争的硝烟炮火中。于是才恍然觉悟,这是一代人怀揣着他们生于这年代悲恸的梦。

一张餐桌,时间不等人。其实没有人活着了。喝茶,喝茶。

"大概就是这样了吧,有差别,又没差别。"

来的时候是绝望与懊悔,走的时候是懊悔与绝望。

有差别,又没差别。

"你无法停止骗自己,仿佛你真的离开过原点。"

一场绝唱,谢幕时却不引起任何掌声。因为舞台已经空了。

空得没有一点声音。

空得徒留满场无言而虚无的尸体。

"他无法停止取悦你,仿佛他真的来到过这世上。"

罗曼蒂克消亡史。

消亡的是罗曼蒂克。

消逝,然后死了。

没有轰鸣的谢幕,只是一点点绝望的淡下灯光,然后死了。

"我们安静地审视你,仿佛这一切有意义似的。"

在绝望的惨白里嘶吼,吼出破碎的绝望后数十人的残渣继而拼成绝望。

不断被绝望的快感激起了一次次震颤,却不断被困扰于这恐惧中。发狂,死去。

罗曼蒂克消亡史。

The Wasted Time。

再一次,被震颤得潸然泪下。

消亡的爱情,消亡的历史。

没了。被时间吞了。就没了。

浪费掉了。

"本来你会活得久一点,本来你会离他近一点。"

本来你会活得久一点,本来你会离他近一点。

本来你会活得久一点。

本来你会离我近一点。

独角兽:

匆匆一瞥 德奥纪行 IX  世界最美图书馆们

最近盛传的世界最美图书馆,奥地利就占了2个。既然来了奥地利,肯定要安排去看看。

P1-6 阿德蒙特修道院图书馆,这座建于十八世纪下半叶的图书馆整体为洛可可风格,厅内树立天主教的「最终四件事」雕像:死亡、最终审判、天堂和地狱。摄影需要多付5欧元。交通相当不便的一个地方,参观时只碰到欧洲人的旅行团会来。

图书馆的后院也可以一看,如果天气好可以眺望远处的雪山。

P7-9 奥地利国家图书馆,历史可追溯至1575年,图书馆大厅于1726年建成。据说哈利波特里的霍格沃兹学校的图书馆也在此取景。入口不太好找,参观入口和公众阅读入口并不是一个,位置参考P6左侧亮黄色路灯处。经过茜茜公主博物馆入门,可到达此广场。

注意不可使用脚架,但可以用桌面脚架

MINIESE:

MINIESE《雪夜林边小立》

在翻译课上读到这首诗,非常喜爱。最近时常想起诗里的句子,于是把脑海中的画面拍出来,配成插图。忽然理解了古代山水画的情怀。